Creo que será un dia que nunca olvidaré.Probablemente tenga una cicatriz que me lo recuerde cada día.Este ha sido un dia en el que he ido a quitarme una capa de yeso que cubría mi brazo,y he acabado en un quirófano.
8 a.m. Me despierto,me pongo a buscar imagenes para subirlas en un futuro,y después me pongo a ver The Big Bang Theory,3 temp,que llevaba tiempo esperando.
9 a.m. Me lleno un tazón de leche tras llenarlo antes de chocapics,más o menos a la mitad,para no abusar.
10 a.m. Mi madre me dice que me prepare,que subiremos al hospital.
11 a.m. Salimos al hospital(si,siempre una hora más tarde de cuando se anuncia).Llegamos,y sin hacer ni una sola cola ya estaba en la puerta de donde los rayos X.
-Que suerte Dani,ni una sola cola.Nos está yendo bien hoy,a ver si es todo igual de rápido.
Y lo que pensé pero no dije fue ''Si está yendo todo bien,es porque algo va a salir mal''
Y diría que adoro no equivocarme,pero no es el caso.Entré a hacerme la radiografía.
11:X a.m. Paso a Traumatología,y me preguntan los médicos,mientras me miraban con caras raras como si estuviese loco,que qué me pasaba.Mi plan era quitarme la escayola 2 semanas antes de la cita previa al médico,porque ya había recuperado los movimientos y forma de la mano,y apenas existía dolor.El médico me dijo que me pondría una pieza nueva,porque era muy pronto y no quería precipitarse.Cuando ya estaba para abrirme el yeso,llegó la radiografía.
-¿Cómo está?¿Tiene buena pinta?
-Hay que operarlo.Cuanto antes.Lo vamos a meter en un quirófano como urgente.
-¿Cuando?
-Cuanto antes.Hoy.
Menos mal que en ese momento no me estaban tomando la tensión,ni habia otro médico calculando el tempo de los latidos del corazón,porque estoy seguro que los aparatos hubiesen explotado como un Big Bang,dejándolo todo en polvo.Y creo que tampoco me importó la falta de tacto de comunicar la noticia,porque quizás me hubiese sentado igual.Las noticias son sólo noticias,ni buenas,ni malas.
A partir de ahí,dejé de mirar las horas.

Me tumbé,y me pusieron un pijama de estos de hospital de una talla diez veces la mía.Luego me metieron los tubos de suero,y me dijeron que hasta el día siguiente no podría tomar bocado de nada,ni siquiera un sorbo de agua.Uno de los cirujanos se bajó a la sala donde estaba,y me explicó más o menos qué me pasaba,y qué me harían.El hueso del índice estaba partido en diagonal,tenía una punta hacia arriba y otra hacia abajo,y me los iban a juntar con tornillos.La única música de fondo,era el médico de la noticia,comunicando más cosas sobre la operación por teléfono a personas de plantas superiores.Mi habitación era la 366.Me acompañó una enfermera que me llevaba el suero en alto,y no me preguntó ni qué me pasaba,fuimos por todos los pasillos en silencio,y a mi me iban a operar sin llegar a sentirme enfermo.
Una vez en mi habitación,me puse a mirar las vistas desde una ventana doble.Se veía toda Almería,con un tráfico acelerado.La rotonda casi siempre tentaban a los ojos como el pasatiempos favorito.Y también se veía mi antiguo instituto,la Alcazaba y hasta el puerto.Después de saber donde estaba,y la altura que había en mi habitación,me tumbé a esperar que llegase alguien.Mi madre se fue a cogerme cosas.Entre ellas,mi móvil,que nada más cogerlo empecé a llamar.Llamé a Javi para cancelar la noche de cine,a Celia que tenía que saber mi estado aunque sabía que estaba con gente y no quería ahogarle el día,y a Merche que sabía que sentiría gran empatia hacia mi.Y llegó mi padre.Mis padres estuvieron relevándose a quedarse conmigo,mientras yo miraba un cielo sin una sola nube que me dejase jugar a imaginarme cosas mientras escuchaba el mp4,qué tenía que dejarlo muchas veces porque al concentrarme tanto en la música,sentía más el dolor del tubo de suero.Mi madre se puso a mitad de tarde una telenovela malísima que me hizo saber que eran las
5 p.m.
A las
6 p.m llegó la hora de bajarme.Entraron los cirujanos justo cuando acabé de hacer pis por última vez en la tarde,y me miraban como si ya supiera a lo que venían.
-¿Me tumbo?
-Hombre,va a ser más cómodo que ir andando.
La siguiente escena que vi,fue la que sale en las pelis de médicos.Ese techo compuesto de cuadros que van pasando,y cada 5 cuadros aprox.,una luz con muchos espejos que son lo que iluminan los pasillos, y marcos de puertas dobles que siempre están abiertas.En el ascensor hablaron conmigo,y más que romper el hielo,consiguieron helarme más de lo que estaba.
-Jugando al fútbol¿No?
-Sí.Una caída tonta,además.
-Pues veremos lo que podemos hacer,que estás cosas si no se arreglan son bastante jodidas.Y si no...
Se abrío el ascensor,y ahi lo dejó.Siguieron tirando de mi camilla.
Cuando os he dicho que estaba helado,mentía.Cuando llegué a la sala de la revisión para la anestesia supe que es sentir el hielo.La habitación,con unos posters que parecían que habían sido puestos para relajar antes de someter a la gente a carnicerías en el quirófano,estaba a una temperatura demasiado baja.Un oso polar podría pasar perfectamente el invierno sin quejarse de un solo grado ahí abajo.Y me hicieron quitarme la camiseta,la cual nada más desprenderme,puse sobre la manta que me tapaba hasta los hombros.Llegó la anestesista,y sólo recalcaré esto:
[...]
-¿Tú qué quieres,estar despierto 45 minutos y verlo todo o dormirte y despertarte cuando todo haya pasado?
-Sin duda,dormirme.Pero en realidad que me pongais los tornillos bien me importa más.
Pasaron los cirujanos de la sala de traumatología,el de la noticia y el de la explicación,y al rato,por la misma puerta a la que me arrastró,llegó el del ascensor,que empujaba mi camilla mientras silbaba.
Una vez me presentaron el quirófano,y los vi a todos tan preparados,me relajé más.Creo que me metieron sedantes despues de llenarme el cuerpo de cables,aunque no estoy muy seguro.Recuerdo que vi la máquina de las constantes vitales,y de repente,mi cuerpo empezó a entomecerse,y me costaba el doble hacer cualquier cosa,como respirar,y empecé a verlo todo borroso y tuve que tumbarme tras esfuerzo de intentar levantarme para respirar bien.La anestesista me dio las buenas noches,y les desee suerte,qué menos.
Me desperté en una sala.Estuve allí despierto cómo unas dos horas.A mi izquierda había un hombre que se despertaba asustado con sus propios ronquidos,y a mi derecha una mujer,que al tiempo de estar allí me enteré que la habían operado de cesárea de gemelos,y llevaba 2 días sin comer.Hice cuentas.calculé que serían las
9 p.m cuando me desperté,porque el inmenso ventanal sobre mi cabeza que seguía toda la filas de camillas tenía la iluminación de empezar a oscurecer.Me subieron a las
11 p.m a mi habitación,que estaban mis abuelos y mi padre.Lo cúal hice bien las cuentas horarias.Cito a Merche,que fue la que me llamó para ver como estaba e intercambiamos anécdotas pos-quirúgicas.A las
1 a.m mi padre me contó que se pasaron un poco con la anestesia,y estuve bastante drogado,y que se arrepentía de no haberme grabado(el muy perro),que se rieron bastante conmigo.Yo de eso no me acordaba.Absolutamente de nada.
Eran las
2 a.m, echamos 2 euros a la tele,y estuvimos biendo BFN.
Eran las
3 a.m, habia venido a quitarme la escayola y solo conseguí quitarme la parte que cubría la parte inferior del brazo,estaba en una camilla ingresado con un tubo de suero,dos tornillos atravesandome el índice,18 horas sin comer ni beber nada y un timbre al lado de la camilla que tuve que usar para pedir una pastilla para dormir.
Y aquí estoy,escribiendo mi día con una zurda sana,y una derecha casi pasiva.
Un clavo quita otro clavo.Y yo soy el cirujano que es curado por otro cirujano,y lleva tornillos dentro.